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Die Vdter essen unreife Trauben und die SOhne bekommen davon stumpfe Zdhne.

Arthur Schmitz (first on left) with unidentified men eating at an outdoor table; Les Milles internment camp,
France, 1940, b/w

Wir hitten eigentlich ruhig sitzen bleiben und unser Gesprich fortsetzen konnen, aber dann kam er, der seelenruhig
unter dem schattigen Dach einer Buche gelegen hatte, heriiber, um uns, wie wir ein wenig zu spit bemerkten,
festzuhalten. Erst blickten wir miirrisch auf das fleckige Blech vor uns, dann aber wurden wir gelassen. Er hat uns mit
so groBBen Augen angesehen, ich musste grinsen als ich in das schwarze Rund blickte. Er fing uns ein, wie wir so
saflen, aber er war auch wie ein Argument zu einem Punkt, der in unserem Gesprich gemacht worden war. (Die
Medusa soll ansonsten auch eine schone Frau gewesen sein. Schon allein, wenn sie nichts versteinert hitte, wer hétte
uns dann all das Mumienmachen beigebracht, oder in den Sand zu schreiben, auf dem unsere Fundamente stehen, so
konnte man sagen, das Schlangenhaupt, das dich fingt und nicht mehr vom Fleck ldsst, sei eine ansonsten schone
Formidee, kdnnte man sagen.) Wir haben danach noch weitergesprochen. Inzwischen mussten wir unserem Ort in
unserem Gespréch aber vollig neu bestimmen, unsere Frage von vorhin (welche Krifte, so, glaube ich, hatten wir es
zusammengefasst, in der Geschichte wirken und wie der Ort des Fragers beschaffen und wirksam ihnen gegeniiber ist)
hatte sich verdndert; als hitte die Zukunft durch die Photographie einen Angriff auf uns veriibt. Die Buche gab keinen
Laut mehr von sich, war vollig stumm geworden. Schmitz meinte schlielich, vielmehr meine Mutter sei ein Angriff
auf die Gegenwart gewesen, und wir lachten, als wir den Tisch aufrdumten, und es war auch besser, an andere Dinge
zu denken, als wir wieder hineingingen.

Czechoslovak President Tomas Garrigue Masaryk seated at the head of an outdoor dining table under palm
trees surrounded by unidentified men and women, undated, b/w, , 11 x 16.5 cm

Es ist schon seltsam, wie viel ich auf mich genommen und gearbeitet habe, um nun hier zu sitzen. Man sagte schon
vor Tagen, dass an dieser festlichen Tafel sich die GroBen einfinden wiirden. Vielleicht wiirde sogar der Minister
kommen, ging das Geriicht. Nun habe ich es geschafft, nun bin ich auch hier. Ob man nun meinen Namen in Zukunft
noch horen wird oder nicht, bin ich doch festgehalten auf dem Bild, das von diesem Ereignis gemacht wurde. Ich hatte
gehofft, dass das passieren wiirde. Aber es ist schon verriickt. Wenn ich mir das vorstelle. So lange habe ich studiert,
mir so viele Ndchte um die Ohren geschlagen, dass es fast sinnlos erschienen war. Meine Mutter hatte schon recht,
dass ich ldngst eine Familie hitte griinden konnen in der Zeit. Aber nun merke ich, dass es doch zu etwas gut war. Ich
beginne nun zu verstehen, was die Menschen an diesem Tisch bewegt, was sie dazu veranlasst, so zu handeln und
nicht anders. Wie sie Schritt fiir Schritt ihren Pldnen ndherkommen. Jeder hat seinen eigenen Plan und keiner weif3
vom andern. So bewegt man sich langsam aufeinander zu. Der dort mochte verbinden, der Herr mit der Brille
gegeniiber mdchte trennen. Das habe ich von ihm selbst gehort. (Ich habe leider seinen Namen schon wieder
vergessen, jetzt kann ich ihn auch nicht mehr fragen.) Da habe ich gemerkt, dass die ganze Arbeit nicht umsonst war.
Ich kann sitzen und die anderen stehen. Aber mehr noch: niemand bemerkt mehr, wo ich herkomme, wer meine Eltern
waren, was mein eigener Plan ist. Hier ist ein neuer Anfang in eine neue Zukunft. Das Bild hat es besiegelt.

Rudolf and Rudolfine Menzel sitting at table with family ?, undated, b/w

So singt man auch traurige Lieder, um die Horer zu erfreuen und gliicklich zu machen, wie wir vielleicht traurig
werden, wenn wir an diesen fréhlichen Tisch zuriickdenken werden. Vielleicht werden wir denken, dass das das letzte
Fest seit langem gewesen ist. Oder etwas dndert sich und jemand wird uns fragen, wie wir nur hétten feiern konnen.
Oder dass wir eben alt geworden sind und weniger werden, das wiirde schon gentigen. Er hat sich gefreut wie ein
Kind, als er die schonen Servietten und die schonen Gliser gesehen hat. Aber das ist eine falsche Redewendung, denn
die Kinder haben von all dem gar nichts bemerkt. ,,Alles das und nur fiir mich!“ hat er gliicklich gerufen, als er ich in
unsere Mitte gesetzt hat, das Familienoberhaupt. Dass das nicht die ganze Wahrheit ist, wusste er natiirlich, und wie
jeden Tag hat er es, wie jeder, gewiss gerne vergessen. Nun will Tante Menzel auch noch ein Photo machen. Es ist ja
wirklich ein schoner Abend, wieso nur muss ich nachdenken: traurige Lieder, frohliche Photos. Léchle, egal, ob das
alles fiir dich ist. (Dann spéter: Es muss ein Gebirge geben, wenn man all die Tische stapelt, an denen so frohlich
gegessen wurde, aber die Bilder sind fiir den besonderen Anlass. Andere werden wieder so sitzen, wir werden nie
mehr so sitzen, es wird kein nichstes Bild mehr geben, noch einen runden Geburtstag wird er wohl nicht erleben. Und



plotzlich werden wir uns zu diesem Bild nicht mehr verhalten konnen, es nervds in den Hénden halten, mit einem
Stillstand im Kopf, wie ihn nur Trennung und Tod hervorbringen kénnen, ich sehe es schon kommen. Muss mich
endlich schlafen legen.)

Girls of the Reichenheim orphanage seated at outdoor picnic table with the actress Asta Nielsen, b/w, ca.1914

Da sitzt sie nun. Es lésst sich nicht leugnen, wie schon sie ist, und niemand kann es verschweigen. Sie hat mich noch
kein einziges Mal richtig angesehen, seit sie hier ist. Im Spiegel des Kaffees sieht mein Licheln doch ganz nett aus.
Als brauchte es nicht mehr, als eine Blume am Revers und eine schone Dame am Tisch, um auch mich zum Narziss zu
machen. Aber die Zeit wird ihr lang, das zieht sich klar von ihren Mundwinkeln bis in die glatten Wangen hinein,
obwohl sie bereits viel zu spit gekommen ist. Was sie nun mit den Kindern reden soll, das weil} sie nicht so genau.
Die Midchen haben sich den ganzen Vormittag Zopfe geflochten, haben eine ganze Kunst daraus gemacht und waren
aufgeregt, wie ich es noch nie erlebt habe. Sie flochten einander die Zopfe und 16sten sie wieder auf und flochten und
flochten sie von neuem, bis sie nach ihrem Geschmack schlank genug am Kopf lagen. Nach dem Geschmack eines
Plakates, heift das, auf dem vielleicht auch Madame Nielsen abgebildet war, gerade wie sie da jetzt sitzt. Ob sie wohl
hat, was sie will? Sogar ein Photograph ist da, es soll sich ja lohnen. Die Frau von Welt muss in der groen Welt
gesehen werden, auch wenn sie sich wie zufillig in die kleine Welt hinein begibt. Gerade jetzt, gerade jetzt zeigen sie,
wie viel thnen an den Kindern liegt, plotzlich. War dieses Getdse schon die Aufnahme des Bildes? Nun habe ich gar
nicht gesehen, was sie fiir ein Gesicht macht; was sie fiir ein Gesicht machen wollte; was fiir ein Gesicht man gern
gesehen haben wird, im Vorbeigehen.
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